看不見的女婿 [複製鏈接]

xdxd125

Adult

好友: 0
帖子: 130227
積分: 136402
最後登錄: 2019-2-28
在線時間: 0 小時

電梯直達

樓主

發表於 2013-9-9 08:46:45 |只看該作者 |正序瀏覽

我的老家在絕倫帝小鎮，位於中國最北部，那地方冰天雪地，天藍地白。

　　我26歲那一年，姑奶死了。

　　在我的記憶中，她黑衣黑褲，臉色紙白。

　　她的小腳像兩隻粽子，常年盤腿坐在土炕上，抽一根長長的煙袋。

　　那土炕上鋪著秫秸蓆子，已經磨得發紅，縫隙是黑黑的汙垢。

　　她的眼睛很威嚴，甚至有點惡毒的味道。她一輩子遵從舊時代的重重禮數，老了之後，立下的規矩繁多，她的兒孫、媳婦都很怕她。

　　姑奶家住在一個叫巨龍的屯子，離絕倫帝小鎮30裡路。我趕去了。

　　我很不喜歡中國式的葬禮，把悲痛都衝淡了，只剩下怪誕和恐怖。

　　我早就叮囑過親友：我死去的時候，絕不要給我送花圈，更不要舉行任何傳統葬禮的儀式，只在我的身旁擺上鮮花。只要表情肅穆就行了。至少不要笑。

　　姑奶家住在屯子的最東頭，高高的院牆上已經支出一根長長的竹竿，上面掛著白花花的紙，那應該是74張，象徵死者的年歲。白紙被風吹得「啪啦啦」響，好像告訴外人，這一家有人去世了。

　　我進了大院，看見院裡已經搭起了靈棚。有人出出進進，那都是親朋近鄰。

　　空蕩蕩的大院中央，端端正正放著一口大花頭棺材，上面畫著《二十四孝圖》，「投江尋父」、「臥冰求鯉」、「子路負米」、「黃香扇枕」、「陸績懷桔」、「老萊娛親」、「哭竹生筍」、「郭巨埋子」……

　　表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，個個臉色陰沉。

　　他們把我接進了堂屋。

　　堂屋很深，有點暗，我看見姑奶躺在地上。

　　她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣，臉上蓋著黃表紙，腳上拴著絆腿繩，蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗幹糧。

　　按照規矩，她的嘴裡還應該含一枚銅錢，叫壓什麼錢。

　　我一進這個大院，就有一種壓抑感。

　　我對喪事一點都不懂，幫不上任何忙，就一個人站在了院門外，想清淨一下心神。

　　順著土道朝屯子裡望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西頭，她說話小聲小氣，總是很怯懦的樣子……

　　由於我經常來姑奶家，她母親很喜歡我，甚至當著田改改的面說過：「我家改改長大後，要是能找到你這樣的小夥子，那就是福氣了。」

　　後來，我經常夢見她。幾年沒見到她了，不知道她現在變成什麼樣子了。

　　天亮之後，要入殮了。姑奶被抬出了堂屋。她的臉上罩著一塊黑布，意思是不能見天日。

　　表姑跪在棺材前頭，尖厲地喊了一聲：「媽！───」接著兒孫們就哭聲了一片。

　　幾個壯漢要釘棺材了。

　　長長的洋釘。

　　他們釘棺材的南頭，執事就喊一聲：「你朝北躲呀！」

　　他們釘棺材的北頭，執事就喊一聲：「你朝南躲呀！」

　　紅白事，人總是亂哄哄的。

　　天快黑的時候，來了一個男人，個子很高，他好像也是來弔喪的，但是他一直站在院子一角，不見他行禮，也不見他磕頭，他一直在看那口大花頭棺材。

　　我注意觀察，似乎沒有人認識他。

　　表嬸的膽子很大，天黑之後，她守靈。我想體驗一下，就來到院子裡，跟她坐在一起。

　　我知道，守靈只是一種形式，惟一要做的實際事情是防止小貓小狗小雞之類的從棺材附近走過，怕死人「借氣」詐屍。

　　大家累了一天，都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。

　　有風，院牆外的白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了：「啪啦啦，啪啦啦……」

　　棺材頭擺著供品，點著長明燈。

　　那是一個小小的盤子，裡面盛著油，一根棉花撚兒伸出來，火如豆，在風中閃跳，忽明忽暗。

　　表嬸在棺材前的盆子裡一張張燒著紙。棺材已經釘上，現在我不知道姑奶的表情。

　　只剩下我和她兩個人了。我有點害怕，就和表嬸嘮嗑。

　　「那個田改改還在這個屯子嗎？」

　　表嬸愣了一下，說：「她死半年了。」

　　我有點震驚：「怎麼就死了？」

　　表嬸嘆口氣，對我講起來。

　　田改改高中畢業之後，在土房土院土桌土椅的學校裡當民辦教師。

　　一次，她被派到縣城去學習，認識了一個外鄉的男教師，那人姓薑。僅僅兩個月的時間，她就深深愛上了他。

　　學習結束之後，各回各鄉，音信渺茫。

　　那時候，只有村部才有手搖式電話機，田改改要給那個男教師打個長途電話，首先要接通絕倫帝小鎮總機，再轉縣城總機。從縣城總機，轉那個鎮的總機，再轉那個屯子的電話，請求電話機旁邊的閒人到學校找到他……

　　中間所費的周折，甚至不如步行去見面。

　　其實，她和他只是處於一種朦朦朧朧的關係，互相並沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。

　　如今，安全套成了貞潔最後的防護。那時候的男女之間卻隔著山，像月亮一樣含蓄，那時候的男人女人還會臉紅。

　　田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她終於壯著膽向父母吐露了一點她感情深處的秘密。

看不見的女婿(2)

　　她的父母聽說那個姓薑的男教師家裡很窮，立即拉下臉，嚴厲地警告她：這種關係不現實，今後你永遠不要再見他。

　　田改改不敢反抗。從此，她陷入了單相思。

　　她家三間房，東西兩個房間有兩鋪炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡東屋，她一個人睡西屋。

　　一天晚上，停電了，田泉跟父親割麥子還沒有回來。田改改的母親點著油燈納鞋底。

　　田改改在西屋，應該是在看書。學校放寒假了，她一直呆在家裡。

　　可是，母親突然覺得西屋好像有說話的聲音。

　　她放下手裡的活，下了地，輕手輕腳地走過去，聽見田改改果然在西屋裡嘀嘀咕咕，不知道跟誰說話。

　　母親走過去，看見田改改一個人坐在炕上，正跟對面的嘮嗑。而她的對面一個人都沒有！

　　油燈閃閃跳跳，牆上的舊年畫上，一個胖娃娃在傻呵呵地樂。櫃子上花花綠綠的龍鳳圖案顯得極其深邃。窗簾擋得嚴嚴實實。

　　「改改！」母親大聲喊道。

　　田改改小聲對那個看不見的人說：「我媽來了。」然後，她一抬腿下了地，好像做錯了什麼事一樣，低聲低氣地問母親：「媽，你有事？」

　　「你在跟誰說話？」母親嚴厲地問。

　　「……大周。」

　　哪裡來了個大周？母親連聽都沒聽說過！

　　「大周是誰？」母親驚怵地問。

　　「我女婿啊。」

　　「你結婚了？」

　　「你不知道？他不是你們做主給我找的嗎？」她皺著眉，不解地看母親。

　　母親驚慌地把她拽進東屋，低聲問：「他長得什麼樣？」她懷疑是屯子裡哪個死去的男人附了女兒的身。

　　田改改回頭看了西屋一眼，說：「高個子，大眼睛……」

　　接著，她深深嘆了一口氣，說：「媽，其實……」她好像怕母親生氣，不敢說下去了。

　　「其實什麼？」

　　「……我對他的長相不太滿意。太瘦了，皮膚還有點黑，嗓子也有點啞。他根本比不上那個人……」她說的「那個人」就是指那個姓薑的男教師。

　　她接著說：「媽，我可不是抱怨你。他對我也挺好的。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個木頭抱著走唄……」

　　母親傻住了，女兒描述的這個人，她從來沒見過。但是，從女兒的神態看，這個人確實是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫！

　　「媽，沒什麼事，我就回我的屋啦？」田改改試探著說。

　　「你，你回吧……」

　　田改改轉過身，輕飄飄地走回了她的西屋。

　　母親朝西屋看去，油燈光還在閃閃跳跳。

　　割麥子的父子終於回來了。

　　母親沒有說這件事。田泉才15歲，她怕他受驚嚇。

　　田泉吃完飯鑽進被窩睡著之後，母親把門關上，吹滅了油燈，小聲對田改改的父親說了這件事。

　　丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽煙袋，一言不發。

　　我聽著表嬸的講述，身上起了一層雞皮疙瘩。

　　僅僅是這樣一個故事並嚇不住我，我的恐懼另有含義。

　　表嬸專心致志地對我講田改改，停止了燒紙。

　　風一點點大起來，那盞長明燈「忽」地一下滅了！

　　這時候，我感到一個小活物突然從我旁邊衝出來，縱身一躍，跳上棺材，朝黑糊糊的豬圈方向竄去。

　　我嚇呆了。

　　我不知道那是貓還是老鼠。不管它是什麼，它都跳上了姑奶的棺材！

　　按照迷信的說法，姑奶借了氣，就可能坐起來。

　　表嬸急忙把那長明燈點著。

　　我和她都心照不宣地看那口大花頭棺材，過了半天，終於沒聽見裡面有任何聲音。

　　表嬸接著講。

　　次日，田改改沒來東屋吃早飯。

　　母親走進西屋，見她打扮得漂漂亮亮，坐在西屋的炕上照鏡子。

　　「改改，你怎麼不吃飯？」

　　她不好意思地說：「媽呀，我都是嫁出門的人了，怎麼還在娘家吃呢？晚上大周就回來，他給我帶吃的。」

　　中午，田改改也沒有吃飯。

　　到了晚上，她還是不吃飯。

　　父親急了，走到西屋，大聲呵斥她：「你想不想活了？趕快吃飯去！」

　　田改改怯怯地說：「他回來會生氣的……」

　　父親不再講什麼道理，抓住她的手腕，朝外拽。

　　田改改害怕地看著父親，卻死死地撐住門框不放手：「爸，求求你，你不能逼我呀。我不敢吃啊！……」她一邊爭一邊哭起來。

　　……這天晚飯，田改改的父母和田泉都沒有吃好。

　　天黑了，家家戶戶都睡了。

　　田改改的父母仔細聽西屋的動靜。田改改沒有說話，好像在納鞋底，「哧───哧───哧───」。

　　不知過了多久，突然好像回來了什麼人，她又開始說話了，就像夫妻間說話的那種口氣。東屋的三個人大氣都不敢出，一直聽。

　　那聲音越來越小，終於聽不見了。

　　接著，他們聽見田改改在被窩裡吃什麼的聲音，「喀哧喀哧」，好像吃胡蘿蔔。

　　又過了兩天，田改改還是不吃一口食物，她好像要斷絕人間煙火。